산골 친구 상준이

 

 

 

친구 상준이는 시골에서 나와 가장 
가까이 살았다.

친구 상준이는 초등 6학년 때까지 
노란 코가 입에 달락 말락 할 때까지 

참다가 순식간에 노란 코를 흡입했는데 
목으로 넘어갔는지 
바로 다시 나오지 않았다. 
손수건이나 휴지가 필요 없었다. 
가끔 잔여물은 옷소매로 해결했다.

친구 상준이는 힘이 장사였다. 
초등학교 때 이미 경운기를 자유자재로 

몰았다.  중학교 때에는 경운기 머리를 

들어 장작으로 고인 후 농사용 바퀴로 

교체하곤 했다. 
한때는 경운기를 세게 달리다 잘못해서 
길가 3미터 아래의 논으로 경착륙

하기도 했다.  그래도 살았다.
​
친구 상준이는 고등학교를 다니다 
다시 고향으로 돌아와 농사를 지었다. 
농사의 달인이 되어 동네 농사는 
혼자서 다 하는 듯했다. 
큰 밭에는 큰 창고를 지었다. 
새색시는 중국을 들락거리더니 보쌈해 

왔다.

반응형

친구 상준이는 어느 날 혼자가 되었다. 
색시가 딸을 데리고 중국으로 돌아가 

버렸다. 밤낮 술에 당뇨가 화근이 되었다. 
가끔 병원에도 실려갔다. 
힘이 장사인 그가 점점 약해져 갔다. 
몸도 마음도.

친구 상준이는 내가 시골에 놀러 간 날 
제일 좋은 수탉을 잡아 삶아 주었다. 
머리털이 많이 빠지고 이빨도 빠져서 
모자도 쓰고 말도 잘 안 했다. 
그저 소년의 마음만 남아 있었다.

친구 상준이는 내가 해외에 있을 때 
당뇨 쇼크로 병원에 입원을 했고 
두 달을 버티지 못하고 먼저 갔다. 
한국으로 돌아온 후 시골에 갔을 때 
상준이 집을 얼핏 보았는데 
아무도 살고 있지 않았다. 

친구 상준이는 나와 가장 먼 곳에 있는 
친구가 되었다.