아버지와 링거주사

 

중학교 2학년 때였을거다.

엄마는 가끔 먼 길을
마다하지 않고 
장에 갔다 올 때면 
링거 한 병을 사 오셨다.

지금은 약국에서 
팔지도 않고 
병원에 가야 
처방받을 수 있지만,

과거에는 약국에서 
링거 수액을 팔았다.
그리고 링거 주사는
사람을 불러서 맞았다.

반응형

아버지는 막내 누나 얘기로
위암이라고 했다.
그래서 어떨 땐 
식사를 많이 못 해 
링거 주사를 맞아야 했다.

시골에서 간호사 할 만한
사람도 없고 딱히 도와줄
사람도 없는 터에
어느 날 아버지는 
나에게 링거 주사를 
놓아 달라고 하셨다.

처음엔 너무 떨려서
잘못 찔렀는지 
주삿바늘 옆이 뽈록하게 
부어오르기도 했다.
그러나
오랜 노동으로 굵어진 
아버지의 팔뚝엔
굵은 핏줄이 선명했다.
한두 번 어려움은 있었지만 
그때부터 아버지의 링거 주사는
내가 놓아 드렸다.

고등학교 유학을 떠났지만
방학 때가 되면 
어김없이 링거는 
내 몫이었다.
그 후 아버지는 
몇 년을 더 사셨다.

아버지는 산에서 나오는
약초도 많이 달여 드셨다.
이것저것 가르쳐 주셨는데
지금은 생각이 많이 나지 않지만
산에 가면 주변을 살피는 버릇은
나이가 들어도 남아있다.

지금 되돌아보면
우스운 얘기지만 
집안 형편이 좋았었다면
난 의대나 한의대를 가지 않았을까
갑자기 그런 생각도 든다.

오늘따라 
아버지 팔뚝의
선명한 핏줄이 떠오른다.

 

2023.11.04 - [수필] - 아버지와 송이버섯

아버지와 송이버섯