두발 자전거 배우기

 

"두발 자전거"

 

초등학교 때, 여름방학이 되면 
엄마는 날 데리고  
친척이 살고 있는 장호원에 갔다.

그곳에서 과수원을 하고 있는 
친척 집에 놀러 가서 
복숭아도 먹고 나에게 
조그만 휴식을 주려고
했던 것 같다.

고향마을에 비하면 
장호원은 엄청 큰 도시로 
보였다.         
초등학교, 중학교, 심지어 
고등학교까지 있었으니 
나에겐 엄청난 도시처럼 
생각되었다.

그곳의 내 또래는 모두 다 
자전거를 타는데 익숙해 있었다.   
난 자전거가 없었으니 
배울 기회도 없었다.

반응형

어느 해인가 비슷한 또래의 
친척 아이가 나한테 자전거 
배우는 것을 가르쳐 준단다.
마을 입구 느티나무에서 
자전거 배우기는 시작되었다.

뒤에서 잡아 주며 몇 번을 
넘어지기를 반복 하면서 
어느 정도 균형을 잡게 되었고
조그만 내리막도 
내려올 수 있었다.

며칠을 더 연습한 후, 
드디어 뒤에서 손을 언제 
놓았는지 모르게 
읍내를 향해 미끄러져 갔다.  
가슴이 두근두근했다.
길 옆으로는 
벼가 새파랗게 자라고 있었다.

울퉁불퉁한 비포장 좁은 길에 
접어들자 겁이 덜컥 나면서 
갑자기 균형을 잃고  길옆 한길 
넘는 논바닥으로 자전거와 함께 
거꾸로 처박히고 말았다.

728x90

얼굴이 벼를 헤치고 
논바닥에 박히면서  
하늘이 갑자기 노랗다가 
새까매졌다.

다시 정신을 차리고 보니
주변의 벼는 쓰러져 있고 
난 거의 두 얼굴의 사나이가 
되어 있었다.

자전거는 논바닥에 깊이 
박혔는지 꿈쩍도 안 했다.  
주위에는 아무도 없었다.
겨우 몸을 일으켜 언덕을 올라 
걸어서 동네로 되돌아갔는데 
내 모습에 얼마나
애들이 놀렸는지.
그래도 애들이 주는 
복숭아는 참 맛났다.

사람이 무엇을 처음 시작하게 
되면 이런저런 일이 있다.
처음 자전거 배우기는 
특별한 기억을 남겼다.